手のひら

むしろ　手のひらをこそ　見据えるべきである
彼は最後にそういった
白い顔して　長い手をのばして
太陽から身を隠すようにして
古びた瓦礫のなかから出てきては
麦を手にして　大地を這っていた
高い　高い　木の枝の向こう側
風が通り過ぎ　影が揺れた　土ぼこりの中　
父はそこから生まれた
手のひらを見ることはできない
合わさったまま　はなれられない